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Андрей Зорин определяет то или иное переживание как «литературное», если
«регулятивными механизмами, задающими лежащие в его основе эмоцио-
нальные матрицы, оказываются литературные тексты» [Зорин 2006: 19—20].
С этой точки зрения, вся поэма Вен. Ерофеева «Москва — Петушки» представ-
ляет собой не что иное, как единое, длящееся литературное переживание,
кото рое время от времени использует внеязыковые способы кодирования (ал-
когольный, железнодорожный и др.)1. В этом плане особый интерес, конеч -
но, представляют знаменитые коктейли, описываемые Ерофеевым в главе

1 См. об этом: [Кобринский 2006].
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This article is a structural and semantic analysis of
a fragment from Venedikt Erofeev’s poem Moscow
to the End of the Line dedicated to a description of
the cocktail “Komsomol Girl’s Tear” with the wide use
of literary pretexts, as well as an attempt to com pre -
hend the function of “female” and “male” tears in
the history of Russian literature of the 20th cen tury.
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«Элект ро угли — 43 километр», а среди них — «Слеза комсомолки», посколь -
ку в последнем семиотически особенно значимым оказывается не только сос -
тав элементов, входящих во взаимодействие, но и способ организации этого
взаимодействия:

Но если человек не хочет зря топтать мироздание, пусть он пошлет к свиньям и
«Ханаанский бальзам», и «Дух Женевы». А лучше пусть он сядет за стол и при-
готовит себе «Слезу комсомолки». Пахуч и странен этот коктейль. Почему пахуч,
вы узнаете потом. Я вначале объясню, чем он странен.

Пьющий просто водку сохраняет и здравый ум, и твердую память или, наобо-
рот, — теряет разом и то, и другое. А в случае со «Слезой комсомолки» просто
смешно: выпьешь ее сто грамм, этой слезы, — память твердая, а здравого ума как
не бывало. Выпьешь еще сто грамм — и сам себе удивляешься: откуда взялось
столько здравого ума? и куда девалась вся твердая память?

Даже сам рецепт «Слезы» благовонен. А от готового коктейля, от его паху -
чести, можно на минуту лишиться чувств и сознания. Я, например, — лишался.

Лаванда — 15 г
Вербена — 15 г
Лесная вода — 30 г
Лак для ногтей — 2 г
Зубной эликсир — 150 г
Лимонад — 150 г
Приготовляемую таким образом смесь надо двадцать минут помешивать вет-

кой жимолости. Иные, правда, утверждают, что в случае необходимости можно
жимолость заменить повиликой. Это неверно и преступно. Режьте меня вдоль и
поперек — но вы меня не заставите помешивать повиликой «Слезу комсомолки»,
я буду помешивать ее жимолостью. Я просто разрываюсь на части от смеха, когда
вижу, как при мне помешивают «Слезу» не жимолостью, а повиликой...2

Комментаторы обычно обращают внимание на пищевую «недопустимость»
коктейлей, а также приводят реальные комментарии, относящиеся к их эле -
мен там. «что касается рецептов коктейлей, — осторожно замечает Ю.И. Ле -
вин, — то они, по-видимому, имеют вполне фантастический характер, хотя
почти все их составные части (кроме разве что шампуня) действительно упо -
треб   ляются в народе для выпивки» [Левин 1999: 55]3. Как и Э. Власов4, Ю. Ле-
вин приводит также примеры упоминания повилики у Б. Пастернака и жи -
 молос ти у о. Мандельштама, намекая на возможное противопоставление
поэтических претекстов [там же: 56]. Попытки интерпретации этого противо-
поставления лежат и в основе комментариев С. Шнитман-МакМиллин [Шнит-
ман-МакМиллин 2022].

Между тем функциональная значимость коктейлей (и в частности, «Слезы
комсомолки») очень велика: это один из не столь уж многих в поэме видов
тек  ста в тексте, который не исчерпывается цитацией. Не случайно В. Курицын
довольно проницательно пишет: «он (Венечка. — А.К.) предъявляет на по-

2 Ерофеев Вен. Москва — Петушки / С коммент. Э. Власова. М.: Вагриус, 2000. С. 56—
57.

3 там же комментатор указывает, что само название коктейля — «пародийное и очень
смешное для носителя языка… (поскольку предполагается, что комсомолки не пла-
чут)» [Левин 1999: 54—55].  

4 См.: [Власов 2000: 322—324].
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следнем суде не сакраментального “Дон Кихота”, а рецепты коктейлей “Хана-
анский бальзам”, “Дух Женевы” и “Слеза комсомолки”. Но — странное дело —
в “Слезе комсомолки” я чувствую искренность большую, чем во всем “Дон Ки -
хо те”, а стоят слеза и вздох, оказывается столькой крови, что ее хватило на
таку ю поэму» [Курицын 2022: 285].

Э. Власов также справедливо указал на прямую параллель «Слезы ком -
сомолки» с «плачущим большевиком» в поэме В. Маяковского «Владимир
Иль ич Ленин» (1924):

Если бы
выставить в музее

плачущего большевика,
весь день бы

в музее
торчали ротозеи.

Еще бы —
такое

не увидишь и в века!5

По мнению Э. Власова, перекликающемуся с процитированным выше суждени -
ем Ю. Левина, «название этого “странного” коктейля рассчитано на восприятие
его как парадокса, т[ак] к[ак] комсомольцы были надежной сменой коммунис -
тов и плакать не имели права. Плачущий комсомолец как будущий партиец
был в советские времена большой редкостью, по крайней мере по мнению Мая-
ковского» [Власов 2000: 515].

Представляется, что Э. Власов напрасно оборвал цитату из Маяковского,
к которой действительно прямо отсылает название коктейля. Конечно, пре-
дельно маскулинная и максимально антииндивидуалистическая раннесовет-
ская культура не допускала такого «женского» эмоционального проявления
у комсомольца (коммуниста), как слезы. При этом из правила были исключе-
ния, относящиеся к ситуациям, когда горе оказывалось горем всего народа и
всей партии. Для того чтобы подчеркнуть контраст правила и исключения,
Маяковский далее приводит сцены ужасающих пыток, целью которых было
заставить коммунистов заплакать и сдаться (что в этой этике, по сути, одно и
то же). Но мы видим, что любые пытки в контексте этого мифа рассматри-
ваются лишь как инициирующее испытание (наподобие испытания святого
Антония), во время которого он должен отвечать заранее заготовленным па-
ролем (в данном случае — выкриком «Да здравствует коммунизм!»). Прохож-
дение испытания пытками означает убийство себя самого прежнего и возрож-
дение для нового — уже святого бытия (см.: [Элиаде 1996: 241—242]):

Пятиконечные звезды
выжигали на наших спинах

панские воеводы.
Живьем,
по голову в землю,

закапывали нас банды

5 Маяковский В. Полное собрание сочинений: В 13 т. т. 6 / Подгот. текста и примеч.
И.С. Эвентова, Ю.Л. Прокушева. М.: Гос. изд-во худ. лит., 1957. С. 295.
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Мамонтова.
В паровозных топках

сжигали нас японцы.
рот заливали свинцом и оловом.
отрекитесь! — ревели,

но из
горящих глоток

лишь три слова:
— Да здравствует коммунизм!6

однако у этого сюжета-инициации есть и иной претекст, созданный годом рань -
ше, чем поэма Маяковского, и раньше опубликованный. Во второй глав ке поэ -
мы «Комсомолия» (1923)7 у А. Безыменского рассказывается о судьбе рабочего,
бывшего красного подпольщика, который в свое время, будучи схвачен белыми,
гордо проходит через пытки, выкрикивая пароли-проклятья, а теперь не скры-
вает своих слез, когда во время обучению грамоте он пишет свои первые слова:

Знаю: мучителям глядя в глаза,
Крикнул он: 
«Смерть буржуазному змею!»
...тут же
огромная повисла слеза
Над первой 
Каракулькой
Своею…8

Коммунисту, тем более мужчине, нельзя плакать от пыток перед врагом, но
впол не можно демонстрировать слезы, делающие его частью общего горя (умер
Ленин) или общей радости (герой Гражданской войны впервые пи шет буквы,
реализуя задачи партии по достижению всеобщей грамотности). В обоих слу-
чаях недопустимые слезы от физической боли противопоставля ются допусти-
мым слезам от удач или неудач дела коммунистической партии.

о противопоставлении «индивидуалистических» и «общественных» куль-
тур в их отношении к плачу писали многие психологи и социологи9. У мужчин-
коммунистов запрет на плач (кроме редких вышеприведенных исключений)
выражался, в частности, в том, что даже нарушение этого запрета включало
в себя элемент сдерживания. так, например, возник знаменитый литератур-

6 Маяковский В. Полное собрание сочинений. т. 6. С. 295.
7 Упоминание о поэме А. Безыменского «Комсомолия» содержится уже в предисло-

вии Л. троцкого к книге стихов Безыменского (первое издание: Безыменский А. Как
пахнет жизнь / Предисл. Л. троцкого.  М.: Красная новь; Главполитпросвет, 1924).
Предисловие датировано 2 ноября 1923 года.

8 Безыменский А. Комсомолия. Страницы эпопеи 1919 года // Комсомольские поэ ты
двадцатых годов / Вступ. ст., биогр. заметки, сост., подгот. текста и примеч. М.ф. Пья -
ных. Л.: Сов. писатель, 1988. С. 74—75.

9 См., например: [Becht, Vingerhoets 2002]. Психолог Давид Мацумото прямо указыва -
ет, например, что в коллективистских обществах, таких как Индонезия и Япония, где
общие интересы преобладают над индивидуальными целями, проявление сильных
эмоций считается менее уместным, чем в индивидуалистических культурах (см.:
[Matsumoto 1990]). 
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ный мем «скупой мужской слезы», восходящий к «Судьбе человека» М. Шо-
лохова (1956) и впоследствии неоднократно пародийно или полупародийно
обыгранный10.

«Скупая слеза» при этом восходит к достаточно ранним источникам, свя-
занным с теми же ограничениями на публичное выражение печали и горя11.
Мы находим это как в текстах соцреалистического канона: 

Кто всхлипывает тут? Слеза мужская
Здесь может прозвучать кощунством.
Встать!
Страна велит нам почести воздать
Великим мертвецам Аджи-Мушкая12,  —

так и в более ранних. К примеру: «Слеза скупая канула из глаз / И в скляницу
легла живым кристаллом»13, — или с характерным для имажинизма построе-
нием сравнения: «Подбитым галчонком клюется / В ресницах скупая слеза»14.
Согласно этим представлениям, сила горя мужчины обратно пропорциональ -
на количеству слез, отсюда цветаевское: «Жестока слеза мужская / обухом по
темени!»15

однако для женщин — даже коммунисток и комсомолок — этот запрет был
менее суровым, а сам мотив «слезы комсомолки» — гораздо более семантичес -
ки нагруженным, чем мотив «скупой мужской слезы». Коктейль Венечки, по
сути, превращается в семиотический «котел» (Ю. Лотман), в котором соеди-
няются самые различные интерпретационные векторы. Прежде всего, как это
ни парадоксально, в русской советской литературе комсомолки, вопреки утвер-
ждению Ю. Левина и Э. Власова, плачут достаточно часто, особенно на рубеже
1920—1930-х годов, когда послереволюционный ригоризм начинает посте-

10 Прямые иронические отсылки с метатекстовыми  элементами см., например: «— Прос -
ти! что называется — скупая, мужская. Поверь, военврач, нелегко мне» (Герман Ю.

Дорогой мой человек. М.; Л.: Сов. писатель, 1963. С. 483; курсив мой — А.К.). Или:
«Мы с братом сидели и слушали, а по щеке у папы сползала “скупая мужская слеза”»
(Алексиевич С. Время second-hand. Конец красного человека // Дружба народов.
2013. № 9. С. 175). См. также: «И за стеклами очков в золотой оправе скупая мужская
слеза» (Войнович В. Иванькиада, или Рассказ о вселении писателя Войновича в но-
вую квартиру. Ann Arbor: Ardis, 1976. C. 50).

11 Интересно, что при этом, с точки зрения девушки-комсомолки, плачущий от любви
к ней мужчина вызывает ощущение на грани удивления и брезгливости: «…он — пла-
кал! Какой странный и неприятный вид, когда плачет мужчина! он мне орошал руки
своими слезами, целовал руки, как барышням целовали в дореволюционные времена,
так что они стали совсем мокрые. <…> Вспомню, как он плакал, — становится пре-
зрительно-жалко» (Вересаев В. Сестры. Роман в трех частях. [М.]: Гос. изд-во худ. лит.,
1933. С. 11—12). В подтексте также присутствует ощущение отталкивания в связи с по-
явлением гомосексуального мотива (плач как бы превращает мужчину в женщину).

12 Сельвинский И. Собрание сочинений: В 6 т. т. 1 / Вступ. ст. и примеч. о. Резника.
М.: Худ. лит., 1971. С. 390.

13 Иванов Вяч. Стихотворения. Поэмы. трагедия: В 2 кн. Кн. 1 / Вступ. ст. А.Е. Барзаха;
сост., подгот. текста и примеч. Р.Е. Помирчего. СПб.: Академический проект, 1995.
С. 349.

14 Кусиков А. Виснет день виноградною костью… // Бальмонт К. и др. Мы. М.: Кн-во
при Всерос. союзе поэтов «чихи-пихи», 1920. С. 21.

15 Цветаева М. Собрание сочинений: В 7 т. т. 3 / Сост., подгот. текста и коммент.
А. Саакянц, Л. Мнухина. М.: Эллис Лак, 1994. С. 49.
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пенно уходить в прошлое. так, в классическом для соцреализма тексте М. Шо-
лохова «Поднятая целина» пресловутый «левый оппортунизм» Макара На-
гульнова проявляется не только в принудительных мерах по созданию колхоза
и обобществлению мелкого скота и птицы, но и в оценке учительницы — ком-
сомолки Людмилы Егоровой:

Давыдов предложил Нагульнову: «Возьми к себе в бригаду учительку-комсомолку.
Пусть молодая посмотрит, что за штука классовая борьба». Но Нагульнов, хмуро
рассматривая свои длинные, смуглые руки, ответил: «Бери ты ее к себе, а мне она
не нужна в таком деле! она ведет первые классы, у нее парнишка получит двойку,
так она вместе с ним слезами заливается. И кто такую девку в комсомол прини-
мал? Разве это комсомолка? Слюни в юбке!»16

Этому «устаревшему» взгляду на комсомолку противостоит подход Давыдо ва,
который приходит к Егоровой в школу и, убедившись в важности ее учи тель -
ской работы, распоряжается выписать ей за свой счет помощь продуктами, а
также планирует ремонт школьного здания. оказывается, что комсомолка мо -
же т отчасти вести себя в быту как слабая женщина17, если при этом она чест -
но выполняет свой долг перед партией и обществом18. Интересно, что еще
в 1928 году Виктор Кин, готовя к публикации свой роман «По ту сторону», явно
из соображений автоцензуры изъял фрагмент про «слезы комсомолки», став-
шие причиной расставания с ней героя:

— …Это мне приводит на ум одну штуку. У меня в Москве осталась девочка.
Я познакомился с ней случайно, у ребят в общежитии. тоненькая, брюнетка, со
стрижеными волосами, оля.

— Комсомолка? — безучастно спросил Матвеев.
— Не стану же я связываться с беспартийной.
— Почему же она не провожала тебя на вокзал?
— она начала плакать за неделю до отъезда. Красиво было бы, если бы она

пришла плакать на вокзал. Надо тебе сказать, что я не выношу женских слез19.

Эти рассуждения, а также рассказы этого же персонажа о том, что «комсомол -
ки редко бывают красивыми», — остались в записных книжках В. Кина и были
опубликованы только уже в постсоветскую эпоху20. Зато в классическом для

16 Шолохов М.А. Поднятая целина. Роман: В 2 кн: Кн. 2 // Шолохов М.А. Собрание сочи -
нений: В 8 т. / Под ред. В. Булановой. т. 7. М.: Гос. изд-во худ. лит., 1960. С. 109—110.

17 Ср.: «Женский плач — это демонстрация бессилия» [Bekker, Vingerhoets 2001: 105].
18 При этом в разговоре с Ритой Устинович Корчагин, объясняя ей, почему он в свое

вре мя разорвал с ней отношения, воспроизводит все прежние штампы 1920-х годов
о своем идеале революционера, «для которого личное ничто в сравнении с общим»
(Островский А. Как закалялась сталь. Роман в двух частях. 5-е изд. М.: Молодая
гвардия, 1936. С. 308).

19 Разумеется, подобные сентенции в русской литературе после выхода в 1912 году сбор-
ника «Вечер» с неизбежностью накладываются на нелюбовь к «женской истерике»
из стихотворения А. Ахматовой «он любил три вещи на свете…».

20 См.: Кин В. Избранное. М.: Сов. писатель, 1965. С. 232—233. Мотив «некрасивости»
и асексуальности комсомолок отчасти перекликается с загадкой сфинкса из поэмы
«Москва — Петушки» о комсомолках, изнасилованных моряками Седьмого амери-
канского флота (характерно приравнивание в задаче комсомолок к «партийным»,
как это происходит и у В. Кина), а также с обидевшим Венечку намеком из другой
загадки о том, что в Петушках нет пунктов А и Ц, а есть только Б.
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соцреализма романе Н. островского «Как закалялась сталь» женские (даже
комсомольские) слезы после любовной неудачи реабилитируются уже пол-
ностью: к Павлу приходит комсомолка, которая, расплакавшись, жалуется на
то, что видный партиец файло «обещал на ней жениться, но, прожив с ней
неде лю, перестал даже здороваться»21. файло исключается из партии за мо-
ральное разложение, а слезы комсомолки воспринимаются как что-то само
собо й разумеющееся. В романе В. Вересаева «Сестры» (1933) этот процесс
«реабилитации» комсомольских слез также задействован в полной мере. Две
сестры-комсомолки Лелька и Нинка ведут общий дневник. Нинка, расстав-
шись с партийцем Марком, в которого она была влюблена, записывает в этот
дневник блоковскую «Песню офелии» («он вчера нашептал мне много…») и
заливает всю страницу слезами. Правда, когда сестра пытается ее пожалеть,
Лелька берет с нее «слово комсомолки» — «никогда не проливать надо мною
слез жалости и никогда не хныкать надо мною»22. Комсомольские слезы как
результат неудачи в интимных отношениях могли проливаться даже в середи -
не 1920-х годов: в одном из сюжетов для «живых газет», широко распростра-
ненных в это время, Борис Зон предлагает «разоблачение» беспечности в ин-
тимных отношениях. На фоне появляющегося плаката «Каждая комсомолка
должна идти ему навстречу, иначе она мещанка» комсомолка, «освободив-
шаяся от глупых предрассудков», идет с комсомольцем, чтобы удовлетворить
его желание. В следующей картине эта же комсомолка, уже беременная, пла-
чет перед заведующей родильным приютом, отказывающей ей в аборте23.

однако в романе В. Вересаева мотив «слезы комсомолки» приобретает со-
вершенно необычный оборот, заставляющий включить роман в перечень воз-
можных претекстов В. Ерофеева.

Лелька уходит из института на производство, чтобы стать настоящей предста -
вительницей рабочего класса. там она всячески развивает свою комсомольскую
деятельность. В частности, описывается, как она выступает на большом собра-
нии, на котором пионеров принимают в комсомол, а комсомольцев в партию. На
собрании присутствуют иностранные гости — «товарищи из Коминтерна и
КИМа — делегаты от Германии, чехословакии, Китая и американских негров»24. 

В конце собрания все поют «Интернационал», причем каждый из иност -
ран цев поет его на своем языке. И это пение действует на Лельку совершенно
неожиданно:

И гремящее, сверкающее звуками море несло Лельку на своих волнах, несло
в страст но желанное и наконец достигнутое лоно всегда родной партии для но -
вой работы и для новой борьбы.

Лелька нахмурилась, перестала петь и испуганно прикусила губу. Позор! ой,
позор! Комсомолка, теперь даже член партии уже, — и вдруг сейчас разревется!
Быстро ушла за кулисы, в самом темном углу прижалась лбом к холодной кир-
пичной стене, покрытой паутиной, и сладко зарыдала.

— ч-черт! Все бензин!25

21 Островский Н. Как закалялась сталь. Роман в двух частях. С. 314.
22 Вересаев В. Сестры. Роман в трех частях. С. 40—41.
23 См.: Зон Б. Комсомольская живая газета (материалы и методика) / Ред. и предисл.

Адр. Пиотровского. М.; Л.: Гос. изд-во, 1926. С. 27—28.
24 Вересаев В. Сестры. Роман в трех частях. С. 209.
25 там же.
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о каком бензине идет речь и как бензин вдруг оказывается связан со «слезами
комсомолки»? Дело в том, что Лелька, поступив на завод «Красный витязь»,
начала обучаться работе галошницы. А для производства галош использовался
резиновый клей, в состав которого входил бензин. Пары этого бензина вынуж-
денно вдыхали работницы, на которых он, особенно поначалу, с непривычки,
воздействовал как галлюциноген, вызывая неконтролируемые эмоции, вклю-
чая смех и рыдания:

от резинового клея шел сладковатый запах бензина. о, этот бензин!
Противно-сладким дурманом он пьянил голову. Сперва становилось весело.
очень смешно почему-то было глядеть, как соседка зубами отдирала тесемку

от пачки или кончиком пальца чесала нос. Лелька начинала посмеиваться, смех
переходил в неудержимый плач, — и, шатаясь, пряча под носовым платком ры-
дания, она шла на медпункт дохнуть чистым воздухом и нюхать аммиак26.

Как мы видим, публичные беспричинные рыдания — даже от счастья — все
еще недопустимы для комсомолки (более того — Лелька на этом собрании
была принята в члены партии), поэтому Лелька уходит рыдать за кулисы.
Две мотивировки — рыдание от счастья из-за приема в партию и от паров
бензи на — не аннигилируют, а словно дополняют друг друга, актуализируя
еще один семиотический вектор интерпретации: слезы как результат хи -
мического (включая галлюциногенное) воздействия на организм27. Как ни
парадоксаль но, известная в литературе «пьяная слеза» («пьяные слезы»)28 —
явление того же уровня.

однако «Слеза комсомолки» — это прежде всего коктейль, то есть алкоголь -
ный напиток, полученный в результате смешения различных других алко -
гольных компонентов. Конечно, вышеупомянутая семантика, связанная с воп -
росом возможности демонстративного проявления чувств комсомолкой или
членом ВКП(б), обогащается тут многоаспектной алкогольно-жидкостной мета -
форикой, восходящей к устойчивым языковым выражениям, уподобляющим
алкогольные напитки слезам («прозрачный, как слеза», «чистый, как слеза»,
«горький, как слеза» и т.п.)29.

26 Вересаев В. Сестры. Роман в трех частях. С. 70. Ср. еще один пример действия бен-
зина на Лельку в романе: «Вошла девушка-галошница в кожаном нагруднике. она
шаталась, как пьяная, прекрасные глаза были полны слез, грудь судорожно дерга-
лась от всхипывающих вздохов. <…> Это было острое отравление бензином новень-
кой работницы» (Вересаев В. Сестры. Роман в трех частях. С. 68).

27 Психолог Шейни Барраклаф из Кентерберийского университета (Новая Зеландия)
приводит традиционную таксономию слез. Базальные слезы — это непрерывно про-
дуцируемые слезы, которые смачивают наши глазные яблоки. Рефлекторные, или
раздражающие слезы возникают, например, когда мы режем лук или получаем удар
в глаз. Психические, или эмоциональные слезы — это слезы, вызванные определен-
ными эмоциональными состояниями и передающие их [Barraclough 2017: 67]. таким
образом, слезы Лельки вызваны (на поверхности сюжета) — эмоциями счастья, а на
более глубинном уровне — оказываются рефлекторными.

28 Упоминается у П. Вяземского («Эперне»), А. Блока («Холодный день»), В. Каменского
(«В кабаке»), а также в многочисленных русских прозаических тестах XIX—XX веков.
Ср. также «перегарную слезу» в стихотворении Н. Клюева «Не под елью белый мох...».

29 Сравнение вполне было литературным и во время создания поэмы «Москва — Петуш -
ки». так, в 1967 году Н. Рубцов сравнит катящуюся по щеке слезу с каплей водки («Эхо
прошлого»).
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Каков состав этого коктейля? В отличие, к примеру, от «Сучьего потроха»
с несуществующим шампунем «Садко — богатый гость», «резолью для очистки
волос от перхоти», клеем Бф, тормозной жидкостью и дезинсекталем30, «Слеза
комсомолки» представляет собой смесь парфюмерии. Как пишет А. Плуцер-
Сарно:

Лосьон для лица «Лаванда» содержит витамин С, натуральное лавандовое масло
и 35% спирта. «очищает кожу, обладает антисептическими свойствами, придает
коже здоровый свежий вид» (инструкция по применению). «Вербена» — недоро -
гой одеколон. «Лесная вода» — не одеколон, а «лосьон для лица с витамином С».
Содержание спирта — 31—35% (а в советских одеколонах спирта около 70%). Это
один из трех-четырех самых употребительных в качестве напитков лосьонов. <...>
Употребление лака для ногтей как сырья для получения спиртосодержащего на-
питка не зафиксировано. Существовали различные зубные эликсиры («Мятный»,
«Экстра», «Роса» и др.), которые широко использовались в качестве напитков.
Эликсир представляет собой лечебно-профилактический спиртовой раствор для
полоскания полости рта. Разные эликсиры содержат спирта от 20 до 30%. При
изготовлении подобной смеси образовалось бы 363 г коктейля с содержанием
спир та около 30%. однако подобные смеси никогда не употреблялись из-за ядо-
витости и дороговизны лака для ногтей [Плуцер-Сарно 2000].

то, что «Лесная вода» — это именно лосьон, подтверждал и сам Вен. Ерофеев
в автокомментарии31.

фантастичность коктейлей, упоминаемых в поэме, бросается в глаза —
и тем не менее как Венечка, так и сам Вен. Ерофеев неоднократно настаива -
ли на необходимости строжайшего соблюдения рецептуры. C одной стороны,
в тек сте «Москва — Петушки» — целое отступление, посвященное «неверности
и преступности» попыток помешивать коктейль повиликой вместо жимолости.
Каза лось бы, перед нами — reductio ad absurdum с целью усилить автор скую
иронию. Но, с другой стороны, аналогичный фрагмент мы встречаем и в письме
Вен. Ерофе ева венгерской переводчице поэмы Эржебет Вари, в котором он ука-
зывает на недопустимость искажений в ингредиентах другого коктейля: «И еще
о рецептах: YMCA-PRESS произвольно исказило рецепт “Сучьего потроха”. Ни-
какого “сред ст ва от потли вости ног” в нем нет. А есть (между резолью и дезин -
секталем): тормозная жидкость — 25 г, клей Бф — 8 грамм. ошибаться в рецеп -
тах, в самом деле, нель зя»32. Судя по всему, здесь реализуется тот же дискурс,
в осно ве которого лежат новые для того времени идеи Ю. Лотмана, сформу-
лированные в «Лекциях по структуральной поэтике» (1964), о том, что худо-
жественное произведение — это одновременно и система знаков, и целостный,
уникальный знак, состоящий из элементов, которые — все без исключения —
являются значимыми, равно как и значимым является отказ от ожидаемого
элемента. таким образом, коктейль становится текстом-знаком, а его ингре-
диенты — элементами текста, смысловая ценность каждого из которых уни-

30 Ерофеев Вен. Москва — Петушки. С. 57. Доза, упомянутая в поэме (30 г дезинсекталя
на общие 275 г коктейля), является смертельной для человека или приводит к тя-
желейшему отравлению, если иметь в виду обычный для 1960-х годов ДДт.

31 Переписка с Эржебет Вари // Венедикт Ерофеев и о Венедикте Ерофееве / Сост.
о. Лекманов, И. Симановский. М.: Новое литературное обозрение, 2022. С. 187—188.

32 там же.
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кальна и неповторима в его конкретном расположении и во взаимодействии
с другими элементами. 

Кроме этого, создание нарочито ядовитых коктейлей неоднократно осмыс-
лялось исследователями как предсмертное творчество. так, например, С. Шнит-
ман-МакМиллин указывает в своей монографии на ассоциацию «Ханаанского
бальзама» со смысловой цепочкой: «Ханаан — Господь — смерть», а «Сучий
потрох» называет «мистическим коктейлем последнего дня» [Шнитман-Мак-
Миллин 2022: 124, 127]. В этом контексте слеза приобретает новое значение:
она превращается в мистическую, благочестивую слезу, которая в средневеко-
вых проповеднических текстах и в христианской поэзии конфигурируется как
неотъемлемая часть религиозного дискурса. Благочестивые слезы становятся
проводником, посредником между человеческим и божественным, помогая
преодолевать границу между земным и небесным царствами33. одновременно
актуализируется и ставшее почти языковым сравнение слез с вином (отсюда —
«пить слезы»). Это сравнение — одно из самых древних в мировой литературе,
оно восходит к древнему ханаанскому сюжету из угаритской «Песни о Баале»,
когда Анат, узнав о похищении своего брата и любовника, плачет и при этом
«пьет слезы, как вино»34.

В мировой литературе мотив впоследствии обогатился любовной семан-
тикой: возлюбленный либо пьет слезы счастья своей возлюбленной, в резуль-
тате чего счастье оказывается разделенным на двоих, либо — утешает ее таким
же образом. См., например: «[оказавшись] между этими двумя эмоциями —
любви и жалости, — Валанкур лишился способности подавлять собственное
волнение и почти что сам перестал этого хотеть; в промежутках между судо-
рожными рыданиями он поцелуями осушал ее лицо от слез»35. таким образом,
семантика «Слезы комсомолки» оказывается двунаправленной: с одной сто-
роны, пьющий ее приобщается к редкому случаю проявлению женского (че-

33 См. об этом: [Cooper 2012].
34 См. об этом: [Lutz 1999: 35]. В Ханаане почитались боги угаритского пантеона, по -

этому сюжет имеет прямое отношение к Ханаану (за справку благодарю проф.
В.В. Емельянова).

Ср. также другое языковое сравнение «слезы — вода», означающее притворство
и также актуализирующее антитезу «вино — вода» (по критериям «дорогое — де-
шевое», «вкусное — безвкусное», «насыщающее — ненасыщающее» и т.д. — отсюда
и евангельское преломление этой антитезы). В начале ХХ века мотив получил еще
одно преломление: в «трезвой жизни» выходит маленькая книжица с характерным
названием, намекающим на то, что алкоголик на самом деле пьет не водку, а слезы
своей несчастной супруги, см.: он пил слезы своей жены // трезвая жизнь. Книж -
ка 2-я. СПб.: тип.-лит. М.П. фроловой, 1902. С. 124—126. Ср. также литературный
штамп «пьяные слезы»: под воздействием алкоголя эти слезы могут быть как внеш-
ним («чувствительным») проявлением опьянения: «У пьяного поэта — слезы / У пья -
ной проститутки — смех» (Блок А. Клеопатра // Блок А. Полное собрание сочине ний
и писем: В 20 т. т. 2. Кн. 2 / отв. ред. А.В. Лавров, З.Г. Минц. М.: Наука, 1997. С. 139), —
так и текущими по щекам каплями, которые, как спиртное, глотает пла чу щий. Штамп
был очень распространен, в том числе и в советской литературе 1960-х го дов, которая
была актуальным фоном для поэмы Вен. Ерофеева.

35 «…Valancourt, between these emotions of love and pity, lost the power, and almost the
wish, of repressing his agitation; and, in the intervals of convulsive sobs, he, at one mo-
ment, kissed away her tears» (Radcliffe A. The Mysteries of Udolpho. Global Grey ebooks,
2018. P. 177—178 (https://www.globalgreyebooks.com/ebooks1/ann-radcliffe/mysteries-
of-udolpho/mysteries-of-udolpho.pdf (дата обращения: 09.02.2023)).
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ловеческого) начала у политически твердой девушки, а с другой — причаща-
ется счастью любви. И то и другое — шаг к небесам.

Наконец, возможно, что название «Ханаанский бальзам» отсылает и к «Бал -
ладе о преступной мягкости» Е. Евтушенко (1968), которая была написана всего
годом раньше начала работы Вен. Ерофеева над поэмой. В центре баллады —
Михаил Светлов, а сама баллада обыгрывает мотивы и размер его «Гренады».
При этом в тексте Евтушенко имеется отсылка, понятная лишь посвященным
и также связанная со слезой:

И круто и крупно,
светя вдалеке,
скатилась «преступно»
слеза по щеке.
И, мягкостью ранящ,
слезу свою стер
Семен Ханааныч —
мудрец и актер36.

Семен Ханааныч — это актер Семен Ханаанович Гушанский, один из близких
друзей Светлова, оставивший воспоминания о нем. Если этот претекст в поэме
Вен. Ерофеева действительно присутствует, то «Ханаанский бальзам» и «Слеза
комсомолки» оказываются не только в едином контексте «семиотических кок-
тейлей», но и объединенными во внутреннюю малую парадигму внутри более
широкой.

таким образом, можно сделать вывод, что коктейль «Слеза комсомолки»
представляет собой сложный семиотический механизм, проецирующийся
одно временно на две оси. Первая связана с историко-литературным рядом,
актуализацией и переосмыслением многочисленных текстовых и культурных
кодо в. Вторая отсылает читателя к ряду бытовому, не позволяя воспринимать
этот сегмент сюжетной линии вне его материальной, вещественной основы.
Видимо, весь контекст, связанный с коктейлями из главы «Электроугли —
43 километр» и рецептами их приготовления (а отчасти — и правилами упо-
требления) следует интерпретировать как изготовление волшебного (магичес -
кого) зелья, запускающего упомянутый семиотический механизм в действие.
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